茶馆记忆 2016-07-14

    新年伊始，上海档案馆举办《兰台光影》摄影展，我在一张题为《沪郊小镇茶馆》的老照片面前站了很久。
照片中，五六个中年男子围坐方桌，正喜滋滋地议论什么，系着围兜的茶馆老板在为他们冲泡茶水，壶是很一般的紫砂壶，茶盏倒是白瓷的，只是其中一只已有崩口，身后的炉灶热气腾腾。
照片摄于上世纪80年代初，这再普通不过的场景唤起了我美好的回忆。
        我的童年在浦东度过，我居住的那条街转角处有家茶馆，我上小学的时候每天早晚两次必经那里。
茶馆很热闹，菜农卖掉了菜，带着扁担和空箩筐，喜欢在那里小坐，喝一壶茶，从对面大饼摊买一副刚出炉的大饼油条，美滋滋地享受。
港区上完夜班的码头工人也会在茶馆小憩，身边还带着杠棒，黄锃锃的，在晨光中闪亮。
我的父辈们也喜欢在那里消磨时间，大到美国人在日本扔原子弹，小到某户人家生小囡发红蛋，家长里短都是他们的话题。
1965年，我去嘉定谋生，离开的时候我还在那里的老虎灶泡过开水，两分钱一热水瓶，三分钱可灌两瓶。
        浦东的这家茶馆不算大，大一点的茶馆往往与书场连在一起，喝喝茶听听评弹的也多为布衣百姓。
我初到嘉定，南门的茶馆规模与我儿时常经过的那家大抵相仿，而州桥的塔厅书场排场势就比较大了。
这些年，妻子殷慧芬迷上评弹，家里的音响常播放委婉的弹词开篇。
一天，一个叫阿庆的朋友来串门，一听唱词他喜笑眼开：“喔唷，蒋调么！”我顿觉惊讶，这家伙对评弹熟呵！阿庆却道出其中缘由，自幼父母常叫他去塔厅书场的老虎灶泡开水，他手提热水瓶，乘机在那里多呆刻把钟，久而久之对蒋玉泉张鉴庭余红仙的腔调就熟了。
那天他还真的咿咿啊啊唱了几句《宝玉夜探》。
        类似的场所还有嘉定西门的上林春书场，周关东主编的《人文嘉定》一书中说：“上林春书场建于清代”，“书场中、晚两场演出，早上主要作茶馆。
”“水路来的，把船停在河里，上岸即到上林春来泡一壶茶歇脚。
陆路来的，不管挑担、步行，也是到此聚集。
水陆交汇，好不热闹。
”本世纪初，房地产开发商的推土机在“上林春”对岸隆隆作响，我和殷慧芬想在发热的推土机面前泼盆冷水，请来新华社、《新民晚报》记者和摄影师尔冬强。
尔冬强站在练祁河南岸眺望“上林春”，连称其美，激动得想把它买下来。
如今“上林春”旧屋尚在，只是既无茶香更无吴音绕梁。
        这些年，我们也常在江南小镇古村行走。
有一年在苏州东山的一条老街见到久违的旧式茶馆，几张八仙桌，柜架上摆放着老茶客们寄存的茶具，搪瓷杯、紫砂壶，更多的是大小不一的各式酱菜瓶。
一侧竖着卸下的排门板，门板上的木纹与店主一样苍老。
老太已七十开外，老伴已过世，儿女在苏州高新技术园区。
忙上忙下，老人在灶前的动作已不很利索。
见我们一行十来人在茶馆坐下，她满心喜欢。
老人对茶馆未来深感迷惘，晚辈虽常来看望，但要他们继承这份家业无异于天方夜谭。
以后，每去东山，我总想找这家茶馆，却再也找不到了。
我们也曾在浦东新场古镇见识过一家老茶馆，那次去时正在整修装饰，望着纵横交错的脚手架，我又心生感慨，装修一新之后，那些手执扁担的菜农、卷着裤脚管的船民还能随意出入吗？会不会也像那些奢华会馆一样，门口竖起“衣衫不整者谢绝入内”的招牌？沪上茶楼动辄一壶几百元的标价已屡见不鲜，这让每月三四百元镇保收入的市郊农民如何消受？        “食罢一觉醒，起来两盅茶。
”属于布衣百姓的茶馆今何在？   （本文已被浏览 1127 次） (转载请注明来源：紫砂壶信息网 http://www.zishahu.info/zhishi/1d81614e4e0d6cb050ea054460bc7d8d_40718.html)